“扎根特教一线二十五年，以爱心、耐心、匠心守护残疾学子成长。他是孩子们信赖的‘爸爸老师’，是听障学生通往有声世界的筑桥人，是智障学生成长路上的守护者，是孤独症学生沉默星空的点灯人。”这是2026荆楚好老师评选活动对仙桃市特殊教育学校副校长李鹏的宣介。

9月10日晚，“2026荆楚好老师群星闪耀”教师节主题活动在武汉举行。来自全省各地的10名（组）优秀教师，获评本年度“荆楚好老师”，站上璀璨舞台，收获属于师者的崇高礼赞。仙桃特校教师李鹏荣膺这一殊荣。

“荆楚好老师群星闪耀”活动由省委宣传部、省教育厅、楚天都市报·极目新闻联合举办，自2017年启动至今共举办了十届。今年的活动主题是“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚”。

“获评‘荆楚好老师’，我十分激动。这份荣誉不只属于我，而属于全体特教人。”颁奖现场，李鹏表示，将扎根特教一线，陪伴孩子们向阳成长。

一声“爸爸老师”，让他感动落泪

一天课间，一名孤独症男孩，步履蹒跚地端来一杯热水，用含糊不清的声音说：“老…师，喝水……好！”

李鹏心头一热，有一种“苦尽甘来”的惊喜和温暖，更有一份被信任与被依赖的“小确幸”萦绕心间。

男孩名叫小刚，13岁，4年前进入特校。刚来时老低着头，几乎不说话，一个人缩在角落里，不搭理任何人，班级活动中，简单模仿都不会。

但李鹏发现，递给他吃的东西时，他会象征性地转一下头，算是回应和感激。于是，李鹏经常给他一些小零食，并带上他在校园里走走，牵牵他的手、摸摸他的头、拍拍他的肩膀，并夸他几句，有时还带他去澡堂洗个热水澡。

大冬天，小刚的手冻得像包子，李鹏捧着他的手暖暖、用温水泡会儿、再轻轻揉搓。每次弄完，小刚明显感到舒服很多，眉头舒展，扬起手，朝他望一眼、笑一下——动作虽然有些僵硬，不太自然，但眼神清澈，像一汪水。

李鹏深知，像小刚一样心智“醒”得迟、“育”得慢的学生，急不得，也催不得，只能以耐心、爱心慢慢浇灌，静待花开。4年下来，李鹏明显感觉到，小刚沉下心了，从角落里走出来了，能学着做清洁，和同学说话，还会主动向老师行礼问好。

那天课间，李鹏在和孩子们玩耍时，偶尔咳嗽了一下。一旁的小刚连忙站起身，摇摇晃晃端来一杯热水，递到他面前，还有那句最是温柔、清晰的“老师好”的问候。

这一杯水、一声呼唤，李鹏等了4年。接受采访时，他激动哽咽：那不仅是孩子的主动回应、对一种沟通技巧的掌握，而是人性中爱的本能被唤醒带来的感动。“这一个个难忘的瞬间，定义了我25年坚持的全部价值。”李鹏说。

李鹏1982年出生于农家，2001年从特殊师范学校毕业，一直在市特殊教育学校，整整25年。他带过的孩子，有听障、智障，也有孤独症患儿。有人问他这些年是怎么坚持下来的，他说：“丢不下，舍不得。”那些孩子，像折断了翅膀的鸟儿，需要有人托住，才能和正常的孩子一样成长，“我学的是这个专业，我不做谁做呢？”

在他看来，每个生命都有自己的生长节律，每朵花儿都会绽放。老师不应该用“拔苗”去催促生长，更不必为暂时的“僵苗”而焦虑。特校教师最该做的是润物无声、细水长流的陪伴。

聋人孩子学“说话”，比想象中难得多。在特校的前15年，李鹏主要带听障学生。这些孩子没有声音概念，不知道“说话”是怎么回事。李鹏让他们看着自己的嘴唇，摸自己的喉结——感受气流从体内发出，带动声带振动，嘴唇一动，声音就出来了。孩子们瞪大眼睛，又好奇又困惑。

一名叫小凯的听障男孩，一直只会发类似“妈”的音，其他的都不会。“会发一个音，一定能发更多的音！”李鹏查资料、问同行、上网求助，找到了一套训练方法。他带着小凯从口腔练起，课间练，中午练，回家了对着镜子练，琢磨发音口型，一连两个月，孩子的喉咙沙哑了，李鹏的唇角也裂开了口子。

小凯终于喊出了一声模糊的“爸”，虽是一个含糊不清的音，但小凯显然是“听”到了，兴奋得手舞足蹈。李鹏也笑了，笑得爽朗，开心。为发这个音，他们反复摸喉结、对口型、练发声——最终等来了这一声，对李鹏来说，特别满足，比任何荣誉都重。

后来知道，这声“爸”是小凯对老师的称呼。在小凯内心，老师陪他吃，与他一起玩，教他知识，天天跟老师在一起开心，老师是最好的“爸爸老师”。

从“手势”到“心语”，贴身更贴心

刚参加工作时，李鹏成天跟一群听障学生“滚”在一起，既当老师，又是家长；除了教知识，还管吃喝拉撒，但他发现了一个扎心事实：他的手语表达，他“讲”的内容，孩子们听不太懂，很多似懂非懂。

他跟年龄大一些的学生交流，问了同行才明白，老师们在特师学的手语，是规范、标准表达，与普通人的思维方式一致；但听障学生日常交流用的是“口头语”，“语序”不一样。如日常问候：“你吃饭了没有？”标准“话”是：“你——有没有——吃饭？”而他们却这样“说”：“吃饭——你——有没有？”最重要的信息放在了前面，与规范语序不一样，所以孩子们有时理解不了老师的“话”，老师也难懂他们的意思。

于是，李鹏重新学习“聋人口语”，早晚自习、课间，和孩子们“粘”在一块儿，观察他们的手势、模仿他们的动作、琢磨他们的思维习惯。慢慢地，他掌握了本地聋人口头语规律，教学才真正畅通起来。

语言通了，他创新摸索听障学生教学方法：把生活知识带进课堂，把课堂搬到生活中去。特校过去一直实行封闭式管理，住读的孩子需要什么，由学生写纸条，请老师代买。李鹏认为这样不行，得让他们自己学会买日常用品。

他事先要孩子们“说”出自己需要什么，然后带着他们走进超市。先要他们学会观察，弄清楚自己要的东西属于哪个区、货架在哪个位置，再算算大约得多少钱、手上带了多少钱，要求他们不超支，不损坏商品，更不能把超市的东西偷带出来。

带他们逛一趟超市下来，李鹏尽管累得够呛，但孩子们的笑脸让他觉得放松、值得。逛超市、买东西，锻炼了认知、观察能力，学习了商品分类、跟他人交流、简单计算，还增强了规则意识、安全意识，“比坐在教室里讲半天道理、做十道应用题都管用”，李鹏说：“他们只是听不到，其实心里‘门儿清’。”逛了几趟超市，“一个个猴精”。

2005年，学校根据招生情况，开办了培智部——听障学生少了，而智障、精神障碍孩子多起来。李鹏主动接了班主任。

培智班有12个孩子，平均年龄十二三岁，智力水平却只有三四岁。其中有自闭的、有暴躁的、有多动的，还有一名脑瘫学生，每个孩子的问题都不一样。

李鹏把工作重心放在了锻炼他们的日常生活能力上：系鞋带、拧毛巾、叠衣服、用筷子……常人轻而易举的动作，在这里要拆解成一二十个步骤，一步步、一点点讲解、说教，练习成百上千次。有一名孩子自理能力特差，上厕所时总把裤子弄脏，李鹏家访，为他专门找来了备用裤子，帮他换洗。一学期后，这个孩子才学会自己上厕所。李鹏说：“教会这些孩子能照顾好自己的日常生活，比教会他们背诗、做题更重要。”

与这群特殊孩子打交道久了，李鹏感觉自己特别容易满足，有时也“成就感”爆棚。孩子们学会叠衣服了、主动扫一次地了、能骑自行车了，特别是能完整念一首诗，上台跳一支舞，他都特别开心。因为在那份缓慢的、几乎经年不变的、见不到微澜的节奏里，藏着一个个生命最真实的律动。

玲玲是李鹏带出的第一个考上大学的学生。教她数学时，小姑娘听得格外认真，课后有不懂的主动来问。后来她考上长春大学，毕业后在西安就业并成家，现在是两个健康、活泼孩子的妈妈。多年后得知消息，李鹏激动得半天说不出话，他也明白了自己坚守的价值：“特殊教育的力量一样能撑着孩子们走这么远，过得这么精彩。”

二十五年来，李鹏所带的学生中，有10多名听障孩子考上大学，100多名学生顺利找到工作。一些被认为“听不见、说不出”的孩子，有的成了设计师，有的进了工厂，有的像他一样站上了讲台。在繁重的日常教学外，李鹏深耕教研，发表了159篇论文，其中有多篇获奖。他先后荣获全国模范教师、仙桃市优秀共产党员，仙桃最美教师等荣誉称号。

作为分管教学工作的副校长，李鹏认为，特校的孩子不能总关在校园里。

学校开了四门生活课：劳动课上，孩子们种菜、浇水、施肥、采收；职业课上，串珠、扎染、做手工肥皂和唇膏；体艺课上，打非洲鼓、跳舞、轮滑、骑自行车；康复课上，叠衣服、读绘本……今年5月，5名学生首次代表仙桃参加省残运会，展示了良好的素质和风貌。

李鹏还教孩子们摄影，如何取景、构图、抓取最动人的瞬间。他和同学们、老师们的校园生活照片，大多是学生拍的。每次校园活动，他都把自己的手机交给学生。他说，摄影不光是学一门技术，更是引导孩子们学会交流、懂得生活、增添生活情趣并分享快乐。

尊重差异，欣然接纳。李鹏践行并倡导在教学中，基于对每个孩子优势通道、支援需求的专业研判，实施针对性教学，把因材施教落到孩子身上。比如，基于“优势代偿”理论，为视觉优势的听障学生准备彩色教具；遵循“结构化教学”原则，为孤独症孩子保持规律互动……在仙桃特校，差异化教学，不是一句口号，而是每一天、每一刻，教师看向孩子的眼神和为他们“定制”的一项项个性化教学方案。

李鹏还有一个身份——“送教上门”的发起者、践行人。针对重度残障无法到校的学生，他发起组建送教分队，利用课余和节假日，背着教具和康复器材，走进村镇社区，给那些想学却没法入学的孩子送知识、送关爱。这些年，他累计送教1000多课时。风雨无阻，从未间断。

一些孩子从未走出过家门，李鹏和小分队的到来，是孩子一周里唯一能见到的外人。那份新鲜、欣喜难以言表。

几年前，他担任学校副校长，岗位变了，“责任更大了”。不仅上课带学生，还培养年轻的特校老师。学校启动“青蓝工程”，他手把手地教青年教师，以听课评课、专题研讨、案例共析，帮他们站稳讲台。他指导的10多名教师迅速成长，在省市教学竞赛中屡获奖项。他常说：“一个特教老师的力量是有限的，但一群特教老师的力量，能把门开得更宽，托举的力变得更大。”

2026年教师节，李鹏获得“荆楚好老师”称号。他最在意的，从来不是荣誉。他记得的，是那个等了三年才喊出的“老师好”，是那杯等了四年的热水，是孩子们一点一滴的进步。

李鹏出生那年，村里老家一直大雨，家里漏得不成样子。父亲拆了房子重新翻盖，可母亲临产在即，没地方住，就借了别人家一间废弃的牛屋。他就在那里出生。按乡俗，男孩儿取名要“贱”一点，好养活。父亲想到那间给他家带来希望的牛棚，就给他取了“李棚”这个名字。后来读书，被寄予“大鹏展翅”，才改成现在的名字。

这个名字，藏着那个年代漏雨的老屋、临产的母亲、倔强的父亲，也藏着一个农家孩子从牛棚里出生、一路走到特校讲台的轨迹。这个“起点”，与他二十五年一直守护的那些“折翼天使”之间，更藏着一条看不见的“连线”——同样的艰难、同样的弱小、同样需要有人托一把。

他从牛棚里出生，把折翼的孩子一个个托举起来。二十五年，就守着这群孩子，有遗憾吗？他说没有。因为孩子们每一个微小的进步，都在回报他当初的选择，他自认为比其他老师得到的多得多。孩子们给他的，不只是“感激”，更有一份“被需要”的满足。

这二十五年，在托举折翼孩子的长路上，他从没想过离开。他没有桃李满天下的“成就感”，却有一茬又一茬特殊“天使”从沉默中走出、于角落里站起、在生活中找到自己位置带给他的“踏实感”。（全媒记者 晓旦）