别世芳（仙桃人，现居北京）

秋风送爽时，重阳又至。农历九月初九，这一承载着传统意蕴的节日，总让我不由自主地想起20多年前，从北京匆匆赶回湖北老家，陪母亲共度重阳的那段往事……

那是2003年9月26日，离重阳节还有一周时间。当时我正在武汉市的海军工程大学，参加总装备部组织的培训班，结束后向单位领导请示获批，便想着顺道回毛嘴看看父母。

年近七旬的母亲见我特意赶回老家来过重阳，喜得眼角眉梢都堆着笑，一定要亲自上街买些好菜，让一家人吃顿团圆饭。我怎么劝都拦不住，母亲便着急地对我说：“你不要拦我了，你千里迢迢回来一趟多不易，到家了，我心里非常高兴，我做你最喜欢吃的家乡菜‘沔阳三蒸’给你尝尝。”我忙说：“那我陪您一块儿去买！”母亲笑得更欢了，连声道：“那可太好了！你说买啥，妈就买啥。”

母亲年事已高，双腿不太灵便，走起路来总是慢悠悠的。她提着竹篮，挨着我并排走着，一路絮絮地说些家里的琐事。人们都说树老根多，人老话多，母亲到了这把年纪，话自然多些。我们做儿女的，即便偶尔觉得絮叨，也要耐着性子听下去，还得摆出乐意听的模样来，让她舒心，才是最要紧的。

离家不远，穿过马路便是菜市场。母亲忽然停住脚步，习惯性地把竹篮从右手换到左手，腾出的右手径直向我伸来，她是想牵着我过马路。那一瞬间，一股深沉的母爱漫过心头，让我的内心震颤起来，母亲这动作，我太熟悉了啊！

记得刚上小学时，我还不满6周岁，每天上学要穿过一条马路才能走到学校。母亲总惦记我的安全，坚持要送我过马路，看着我走进校门才转身回家。每次过马路，她都会朝我伸出右手，紧紧牵着我的小手，一步一步小心地挪过去。走在路上，她还总不忘叮嘱：“过马路可要当心，瞧见有车过来，就站着等车过去了再走，别急着往前跑。”

时光荏苒，40多年倏忽而过。从刚上小学到如今，昔日被母亲牵着的小手，早已长成了能为她遮护的大手。而母亲的手，也增添了层层粗糙的纹路。可她牵我手的动作，却依旧那样熟稔自然。我没有直接把手递过去，而是伸出一只手从母亲手里接过竹篮，另一只手轻轻握住了她的手。我对她说：“妈，小时候您总牵着我的小手过马路，今天，换我牵着您过一次吧。”母亲脸上漾起笑意，点了点头，眼里闪过一丝惊喜。我又轻声对她说：“您年岁大了，腿脚不比从前灵便，应该服老啦！以后出门过马路，记着一慢二看三通过，车多人挤时，您就多等会儿，别急。”母亲连连点头：“我知道啦，你放心。”唐代著名诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》的诗里写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我牵着母亲的手过马路时，这句诗忽然漫上心头，让我感慨万千。

自18岁参军离开家乡，我几十年一直在部队当兵服役，与父母聚少离多，心里总揣着一份亏欠。都说自古忠孝难两全，每逢佳节，对父母的牵挂与思念便格外浓重。每次回老家探亲，我都会在短暂的日子里，多尽几分力，尽自己所能来报答父母的养育之恩。

“岁岁重阳，今又重阳”。每当这个浸着桂香与敬老的节日来临，我总会想起20多年前那个重阳节。陪母亲登高时，她扶着栏杆望向远方的身影；品尝菊花糕时，糕点甜丝丝的余味漫在舌尖；一家人围坐灯下，话里话外淌着的暖意……那次相聚太短，像一枚温润的玉，在记忆里越磨越亮。原来，所谓陪伴，从不是轰轰烈烈的告白，而是把琐碎的时光缝进日子里：牵着她的手慢慢走，听她絮叨家长里短，看她为一顿饭忙前忙后。

如今重阳又至，风里飘着熟悉的桂香，只是身边少了那个会笑着牵我手的人。才懂，当年那些寻常的陪伴，早已是岁月赐给我，也赐给母亲最珍贵的重阳礼物。