杨明炎（市交通运输局）

秋风渐起时，我总忍不住往老家的方向望——不是念那满树红柿黄橘的热闹，是记挂着泥土地里的苦、禾场上的汗，以及那些啃着凉红薯、穿着补丁裤，却拼着命想活下去的日子。人到中年总爱怀旧，每当想起这些，眼泪就控制不住地往下掉。这眼泪不是委屈，而是刻在骨子里的情结，是我这辈子都忘不掉的根。

我的老家在彭场镇七里村，小时候家里穷农田多，我又是家里的长子，也是唯一的男丁，六岁的时候就帮着家里烧火做饭，个子矮了看不到锅里，我就在灶台边垫几块砖头。每到农忙季节，我就被父母拉到田里干活，如果不听话的话，轻则要挨打，重则不许吃饭。

我情愿被打十顿，也不要饿一顿。饿的滋味太难受了，夜里躺在床上，感觉胃里像有只手在搅，连做梦都在找东西吃。很多时候梦见自己啃着硬邦邦的凉红薯、喝着半碗能照见人影的稀粥，高兴得不得了，醒来，知是梦，不觉抓心挠肝。饿的滋味儿更甚了。

做农活真是辛苦啊！开春的时候是栽早秧的日子，天不亮就要起床去田里，脱下鞋子赤着脚下田，泥水冰得腿肚子一阵发麻，指缝被秧叶一刺就是一道血口子。扯好的秧苗还要一束束捆紧，然后挑到田里去分插。

第一次挑秧的时候，我的肩膀被压得又酸又疼，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。尽管如此，我片刻也不敢停歇，因为父亲说了，中午之前我一定要把扯好的秧都挑完，不然不让吃午饭！

插秧更累，要一直弯着腰在水田里从左到右，从右到左地挪过来挪过去，有时候看到蚂蟥叮在腿上吸血，我吓得直哭。母亲直起腰吼道：“男子汉大丈夫，连个蚂蟥都怕，丢人！”于是我只能咬着牙，把眼泪憋回去，心惊肉跳地扯掉蚂蟥一把甩开，然后弯下腰接着插。

秋天，到了收稻的季节，镰刀磨得手心起水泡，水泡破了渗着血，攥着刀柄的手又疼又滑，还是得跟着父亲割完一垄又一垄，直到太阳落山，才能拖着灌了铅似的腿回家。

摘棉花的日子更难熬。秋老虎正烈的时候，棉田像个大蒸笼，我背着齐脚背的大布兜在棉株间钻，花瓣上的绒毛粘在被汗浸湿的脖子上，痒得钻心。布兜里的棉花装满了，就要倒在田埂上的大布袋里，然后继续去摘棉花，这样来回跑几趟，肩膀被勒出来一道血红的印子。有次我实在撑不住，倒完棉花后一屁股坐在田埂上想歇会儿，父亲的巴掌立刻“啪”地落在背上，母亲在一旁擦着汗说：“不干活，今晚就别吃饭！”

十八岁那年，我参军了。记得第一次领到新军装时，我捧着没有破洞、没有补丁且针脚整整齐齐，颜色鲜鲜亮亮的军装，激动得怎么也睡不着觉；第一次拿到热乎乎的白面馒头，听炊事班班长说：“吃！吃不饱还有！”我咬下馒头的第一口，眼泪就吧嗒吧嗒直掉……

如今日子好了，家里盖了新楼，衣柜里满是没有补丁的衣服，顿顿都有热菜热饭，我却特别怀念少年时期在老家七里村的日子。偶尔回村，站在曾经的禾场边，看着现代机械化收稻，看着父母再也不用为一口吃的、一件穿的发愁，我就忍不住拿手抹眼睛。

去年，因为工作关系，我调到农村做驻村第一书记，每天与质朴的农人打交道，与满眼绿树和田野为伴，我觉得格外满足。总在想，许是因为少年时期的那段特殊经历吧，让我对农村有了独特的情结，这情结不是说出来的，是苦出来的，是熬出来的。它藏在我当年踩过的泥水里，摘过的棉花里，还有那破了又破、补了又补的补丁裤里。如今老了，日子越甜，我越记着当年的苦；走得越远，我越念着老家的根。