受沙湖镇文化振兴促进会委托，我与熊礼斌会长一同前往仙桃报社老宿舍楼，专程看望《大湿地》杂志社社长黄团元先生及其爱人。此前，我们多次电话问候、预约探望，黄老始终谦逊低调、婉言谢绝。熊会长待人赤诚、做事执着，我们认真商议后，决定清晨提前奔赴仙桃报社老宿舍，以最真诚的心意登门拜访。

盛夏时节，晨光初露便暑气升腾。清晨八点前，我和熊会长已抵老报社老宿舍区。我们向小区保洁人员仔细询问，确认了黄老的具体住处。知晓黄老素来喜好小酌读书、儒雅随性，熊会长特意辗转两家商铺，精心选购两瓶白云边酒，带着乡梓晚辈的敬重，奔赴这场温暖的乡土文友之约。

礼品备妥后，我们拨通黄老电话，得知老两口正在外面寻医购药。我们便安静伫立楼下等候。夏日晨间的热浪扑面而来，近一个小时的守候里，我们带来的两瓶矿泉水早已饮尽。酷暑之下，我们毫无浮躁，心中唯有对乡贤长者的敬重与期待。上午九点半左右，黄老夫妇从容归来。见我们顶着烈日久久等候，二老满心歉意，也格外动容，热情邀我们上楼落座。

拾级闲谈中，我主动自报家门，并提及父母姓名。一句乡音、几分旧缘，瞬间拉近了彼此距离。原来，四十多年前，黄老曾任沙湖初中校长，与我的父亲是同事，和我的父母皆是熟识乡友。跨越半生的乡土情谊，质朴纯粹，格外珍贵。踏入家门，黄老爱人热情周到，连忙开启空调纳凉驱暑，一边为我们沏茶倒水，一边切好清甜西瓜盛情款待。陋室之内，温情融融、暖意浓浓。

黄老夫妇常年随子女定居武汉，仙桃这套老宿舍，是他们归乡小憩、静心读书、沉淀笔墨的静谧居所。屋内陈设朴素简约，皆是上世纪九十年代旧式家具：老旧的棕绳床铺、普通的保丽板衣柜，陈设简陋、毫无奢华，却干净利落、一尘不染，尽显老一辈知识分子清贫自律、恬淡简朴的生活本色。

看似普通的居家小屋，实则是一座满载岁月底蕴的私人书屋。客厅、卧室随处见书，层层叠叠、整齐有序。卧室墙角的书籍高高堆叠，几近半墙，老式床头柜的边角缝隙，也被各类书刊满满填充。我笑着打趣：教员爷爷藏书满架，黄老家中藏书几乎贴近屋顶，足见半生嗜书如命、治学不辍。

藏书贵在有量，更贵在有心。书籍极易积灰受潮、虫蛀破损，可黄老家中万千藏书本本洁净、整齐规整。各类专著、文集、期刊分门别类、按序摆放，黄老个人出版的作品集也整齐陈列其中。全套逐年订阅的《特别关注》期刊，依年份依次排列，静静见证着老人数十年坚持阅读、笔耕不辍的自律与坚守。置身满屋书香，浮躁悄然褪去，人心随之沉静安然。

促膝长谈间，我们追忆往昔、闲话沙湖旧事。上世纪八十年代，黄老执掌沙湖初中校务，一家五口挤在三十余平方米的简陋校舍里生活工作。一代乡村教育者甘于清贫、潜心育人、默默坚守的岁月，令人深深动容、心生敬佩。时光荏苒，岁月安然，如今黄老子女皆成才立业、品行端正。大女儿是我的同窗，定居南京、供职国企，安稳踏实；小女儿与儿子扎根武汉，事业有成、孝顺懂事。谈及膝下儿女，二老眉眼之间尽是欣慰与安然。

旧谊乡情、岁月过往、读书初心，一席长谈转瞬一个多小时。临近正午，黄老爱人执意下厨为我们做饭。为不叨扰二老、增添辛劳，我与熊会长再三婉拒，起身准备告辞。临行之际，我们将沙湖镇文化振兴促进会的慰问金，郑重递到黄老爱人手中，表达乡梓社团的关怀与敬意。

黄老夫妇一生淡泊名利、淳朴谦和，再三推辞不肯接受，执意送我们下楼，坚持要退回心意。我们反复耐心解释，这是沙湖镇文化振兴促进会的暖心制度与优良传统，但凡协会同仁、乡土贤达遇身体不适、生活需关怀，促进会都会上门慰问、传递温情。几番诚恳沟通，二老方才释然接纳这份来自家乡组织的温暖牵挂。

一间陋室，满壁书香，一生坚守。黄老半生从教育人、潜心从文，笔耕不辍、佳作频出，多篇作品刊发于国家级主流刊物，文章入选初中语文教材，育人立德、以文传声，为乡土文脉增光添彩。他守得住清贫、耐得住寂寞，爱书、爱家、爱乡土、重情义、有担当。这场盛夏登门探访，不仅是一次温情慰问，更是一次深刻的精神浸润与文脉熏陶。

书香润岁月，初心照余生。老黄老屋之中，沉淀的是文人风骨，传承的是淳朴家风，更是我们沙湖大地最温润、最动人的文脉传承。

（作者：覃维军）