清风蓑雨雨纷纷，正是人间换景新。孰晓天堂传诏令，仙幡度我父亲魂。2026年3月24日，农历丙午年二月初六，早上八点五十分许，正在医院办理住院手续的父亲，突然歪倒在轮椅上，没有一句叮嘱，也没有一句交代，就此撒手人寰。平生第一次看到至亲在眼前离去的我，犹如被一道无声的惊雷直直劈中，瞬间僵在原地。随后好长一段时间，一种挥之不去的无力感，夹杂着猝不及防失去父亲的痛、没能在病床前服侍父亲的憾和没有尽心尽力对父亲行孝的悔，让我在自责与愧疚中，迟迟不敢追忆父亲八十年零四十九天的苦乐人生。

一

最令我感佩的是，父亲用隐忍和通达自渡生活的磨难。

在我出生的那个偏僻小乡村里，父亲称得上是一个“读书人”。据湾里的老人们讲，父亲小学毕业后，凭实力考上了设在镇上的县重点中学，要不是因为家庭的原因中途辍学，也不至于一辈子当个农民。

我的曾祖父被抓壮丁充军后，在监利县的一次交战中殒命，当年祖父才十三岁，靠他的祖母和母亲两个“小脚婆婆”拉扯成人。没有兄弟姐妹的祖父势单力薄，在以农耕为主的时代，日子过得很艰难。身为长子的父亲，只得下学回家，挑起整个家庭的重担。

在那个不讲能力论出身的年代，因为有一个“与人民为敌”的先辈，父亲是不可能有出头之日的，而且还要承受带有时代印记的磨难。有一年，父亲被乡亲们推举为生产小队的记工员，两个月后的一天，父亲发现记工簿不见了，默默地寻找了几天，还是没有找到，无奈只能辞职不干。出人意料的是，父亲辞职的第二天，记工簿就出现在队屋的桌子上。后来队长悄悄告诉父亲，有人多次放出话来，说父亲根本就不够资格当记工员。几年后，父亲离开村子当上了自带口粮的“袋子干部”，先后在小公社做经管会计，在区公所水工队做水利工程员。但是，到了可以转“商品粮”的时候，还是因为我的曾祖父被挤下来了。上世纪八十年代初，农村实行联产承包责任制，我们兄妹三人也渐渐长大成人，父亲索性回到了村里，在几亩薄田里辛勤劳作，成为了一名地地道道的农民。

父亲晚年时，我与他谈及这段经历，本以为他会牢骚满腹，哪知他坦然一笑，云淡风轻地对我说，古人说的“荫庇子孙”要从正反两面来看，一个人继承和享用先辈留下的万贯家财天经地义，同样，我摊上这样的祖先，受点委屈和不公也是应该的。再说当时别人这样对我，也是想求进步、得好处，现在形势变了，叫人来整我，也没人干了。

二

最令我感念的是，父亲用坚持和鼓励激活我的信心。

要是没有父亲的一再坚持和时时鼓励，我也许不能通过高考从农村走出来，也不会有今天安稳、无虞的生活。

我没有很好的天赋，也无什么远大的志向，年少时期遭遇的两次意外，极大地挫伤了我的自信心。记得当年中考前的一个星期天，我与同村的小伙伴在屋后的渡船码头练习“扎猛子”——双手合一，举过眉心，从渡船上跃起扎入水中。当我跳入水中时，右腿正好碰在了渡船的铁锚上，膝盖撞出一个小洞，鲜血直流，父亲每天都背着我去村医务室治疗，二十多天后，伤口总算开始愈合，当年的中考也即将到来，但我信心全无。父亲劝我说，还是去试试吧，你不要有什么心理负担，考不上正常，考上了惊喜。后来在父亲的陪伴下，我一拐一瘸地走进考场。幸运的是，我最终考上了一所末流高中。

如果说这次腿伤算是有惊无险的话，那么高中时期的一场车祸，就是我人生中的一次灾难。那是在放暑假回家的路上，我被一辆县客运公司的班车撞倒了，我的一位同伴事后告诉我，当时整个车里的乘客被一个急刹车晃荡得东倒西歪，而我的头部差一点点就被车子的右前轮胎轧上。这次车祸让本来基础差、底子薄，缺乏竞争力的我，彻彻底底地失去了信心，在那个录取率低的年代，我觉得这辈子命中注定就挤不过高考这座“独木桥”。

但父亲没有放弃，在我高考落榜后，变着法子劝我复读。他先用浅显的比喻启发我：考上大学或者中专，就吃上了“公家饭”，好比我们家添了一口精养鱼塘，年成好，青鱼鲤鱼满塘都是，再不济也能收获一些虾子鳑鲏。然后，为了修复车祸带给我的心灵创伤，父亲多次“展望”我的人生，认为我一定是一个有福之人，理由是腿伤没有给我留下后遗症，而且在考前二十多天没上学还能考上高中；车祸虽然让我命悬一线，但大难不死必有后福，以后的日子就算不能大富大贵，也差不了。

当年的国庆节后，在一位当中学校长的本家伯父帮助下，父亲陪我肩挑手提被褥行李和学习用品，来到离家三十多里的一所农村高中复读，通过近一年的刻苦用功，我终于在高考中发挥出最好的水平，超过了全省的本科录取线，被省内一所师范院校录取，总算没有辜负父亲的满心期望和伯父的热心帮助。这份幸运，应该说与父亲的坚持与鼓励分不开，他的话语给了我很强的心理暗示，让我有了必胜的信念。

三

最令我感怀的是，父亲用引导和点拨校正我的人生。

在父亲看来，一个人出身农家，没有人帮衬，没有人指点，要过好日子，就得老老实实地遵守“手中有粮、心中不慌”的人生信条。但他并不是一味地说教，而是用自己的言行进行引导和点拨。父亲的良苦用心，体现在和风细雨的话语里，糅合在退让有度的行动中，让我在潜移默化中领悟到：被柴米油盐堆起来的日子，里面掺着精打细算，掺着居安思危，掺着应对无奈与牵绊的勇气和智慧。

由于父亲与我二叔年龄相差近十岁，在堂弟出生前的十多年里，家里就我一个男孩，在重男轻女观念根深蒂固的农村，我可以说在“众星捧月”中长大的，难免有些任性，说话办事总是由着性子来。记得在上大学时，我迷恋上了上海回力牌球鞋，穿了几天就要仔细清洗，并涂上白色的鞋粉，晾晒干了就宝贝似的藏在箱子里。可是有一次把球鞋洗后晒在寝室前的栏杆上，晚上回来时，我发现球鞋不见了，短暂地心疼后，我就拿出家里给的生活费又买了一双。离下个月学校发饭菜票还有近二十天（那时候学校每个月发给我们一定额度的饭菜票，如果节俭一些，家里贴补得不多），这样一来，我那个月的生活实在难以为继，无奈之际我回了一趟家，父亲得知我手头没钱时，感觉有些蹊跷，而我又不敢说出实情，父子俩为此吵了一架，我一气之下跑回了学校。大约一个月之后，我收到了大妹妹给我的信，信中夹有四十元钱，大妹妹告诉我，这笔钱是她在镇纺织厂上班领的工资，并求我别怪父亲。当时我就知道，这是父亲借她之手，缓解我们父子之间的矛盾，毕竟以当时的工资水平而论，四十元可不是一个小数目，一个十六七岁的小姑娘，在一家乡镇企业做工，每月这么高的工资是不可能的。就算这笔钱是她积攒下来的，也得好长的时间。现在想来，这就是父亲的高明之处，如果这钱是父亲寄给我的，当时的我可能觉得理所当然，一个大学生用妹妹的钱，怎么也不会心安理得。

大学毕业后，我被分配到离家不到八里地的一所市直高中当老师，看到年轻的同事们都穿着呢子大衣，我也不甘人后。心想，现在自己开始赚钱了，索性一步到位，买一件最贵的。在每月工资只有七十八元的情况下，我花了五十元买了一件棕色的中长呢绒大衣，接下来几个月，我的吃喝用度持续紧张。有一天，父母亲上街卖农产品，顺道来学校看我，当时我正在食堂就餐，父亲看了看我碗里的菜，执意不肯留下来吃饭，而是要到我的单身宿舍坐一坐。父母亲走后，我发现床头有一沓钱，拿起来一数，整整五十元。后来，同住的同事告诉我，前不久父亲来时我正在上课，父亲看到我的那件呢绒大衣，随口向他问了买价。从此以后，我开始尝试力所能及的消费，不再让父母替我“埋单”，踏踏实实地谋划好自己的人生。

四

最令我感愧的是，父亲用诚实和勤劳积攒老两口的养老钱。

平心而论，有我单位的集资房住着，靠我们三兄妹的接济，父母亲的老年生活是有保障的。但父亲不这么看，他认为，自己没有能力贴补子女，就该趁自己能动的时候，尽可能多地积攒一笔养老钱，减轻子女的生活压力。

儿子到了上幼儿园的年龄，我们两口子各自要上班，只得把父母亲从老家接到城里来接送。正当我一筹莫展的时候，我所在单位的领导出手相助，“聘任”父亲为单位宿舍楼的门卫，虽然工资不高，倒也是日不晒雨不淋的，但父亲在短暂的平静过后，总感到有力无处使，为此我们父子俩还斗过几次嘴。后来年岁大了的父亲离开这一岗位后，四处找事做，一刻也不肯闲着。好在我的一位朋友在一个拆迁工地为他找了个守夜的活儿，才不至于让父亲四处奔波。记得我和我的朋友送他到工地时，我被眼前的情景惊呆了：整个工地一片狼藉，连个安身之处都没有。我连忙劝父亲回家再作打算，哪知父亲乐呵呵的，就地取材为自己搭了个窝，开启他的打工生涯。

有一天，我外出办事，顺道去父亲所在的工地，工地老板告诉我，前不久他的三万块钱不知道丢失在哪里了，他找了好几天都没找着。还是父亲在自己住的地方发现了，立马交还给他，没有昧下这笔钱。这位老板拉着我的手说，就冲着这份诚实，老头子（指我父亲）以后就跟着我干。后来，这位老板在天门城区接了一个新工程，不再安排父亲守夜了，而是专门负责收发建筑材料，工钱也涨了几百元。当时我被单位派到农村驻队，抽空去看望父亲，还在工地上过了一夜。就在这晚我发现了父亲的不易，已经是晚上十点多了，突然有人叫父亲去打桩的地方监工，父亲二话不说就起床了。我觉得这不是父亲的分内之事，可以不去。可父亲说，端别人的碗就服别人管，只要能赚到钱，吃点亏不算什么。在陪父亲监工的时候，我了解到，这个工地有三个老板，父亲的老板股份最多，另两个老板觉得父亲太过认真，不会通融，总是找机会刁难他。当时我就暗暗下定决心：明年说什么也不让父亲来了，又不是养不起，何必让他遭受如此盘剥。可是第二年春节一过，父亲背着我，托人在仙桃城区找到了一个工地，一干又是大半年。

五

最令我感伤的是，父亲用报喜不报忧留给子女永久的“意难平”。

我原本以为，父亲身体虽然算不上硬朗，但也不至于这么“不堪一击”。有时候他给我们三兄妹打电话总是声音洪亮，思路清晰，况且父亲晚年很注重身体锻炼，主动戒烟戒酒，打点小牌也只是偶尔为之。即便最近两年他走路有些迟缓，我也觉得是高龄老人的正常状况。所以，对待父母，我一直是平时不去打扰、有事随叫随到。就连父亲临终前的这次上医院，我也丝毫没有料想到，这是他的大限将至。我租一辆轮椅，推着他楼上楼下走来走去，也只是想节约就诊时间而已。

可是我错了。在清理父亲遗物时，我发现他留下了一些还来不及吃的药。母亲告诉我，父亲有高血压、冠心病等基础疾病，而且一直用我的医保卡买药，我随即打开支付宝上的医保使用记录，才知道父亲最近几年一直靠药物维持着身体的健康。母亲说，父亲之所以总对我报喜不报忧，还要母亲不告诉我实情，是考虑到我正处在最关键的人生阶段，儿子长大成人了，要花钱的地方太多了，不想给我添乱。现在想来，如果我对父亲多一份关心，少一份疏忽，有病趁早介入，及时医治，父亲或许还能健健康康地多活几年。其实我也知道，父亲的离去，看似一场猝不及防的告别，其实是因缘流转中一次注定的分离，但那份深入骨髓的亏欠，那些反复涌现的自责，却总让我执念深重，无法释怀。

在父亲离世一个月后，我经历了一次病痛的折磨。一开始是胃病反复发作，而后是右眼眉骨胀痛，随之而来的又是头疼不已。起初我没有在意，以为是料理父亲后事疲劳所致，但病情越来越严重，已经影响了我的正常生活。不得已，我去医院查胃病、测眼压，还做了一次脑部 CT，又没有查出什么病来。后来，我遇到一位从事心理咨询工作的作家朋友，谈及此事，他给出了专业的解释：别看我表面上很沉静，实质上丧父之痛已经在我体内滋生出一种情绪，而情绪和身体往往相伴相随，并以病痛的方式释放出来。只要我多出去走走，少上电脑，少刷抖音，过一段时间后，所有的病痛都会不治自愈。由此我想，如果换一个角度来看，或许这是上苍在冥冥之中对我的敲打、追责和警醒，让我在承受病痛的折磨中自省，在“祛病如抽丝”的过程中完成自我救赎。

死生契阔，一别如雨。如今，父亲的背影已然远去。如果说，父亲的离世，是他撇开家人去作一次永无归期的远行，那么我想含泪呼唤——我的老父亲啊，您现在走到了哪里，走到了哪里？！

（作者：田累）