爷爷去年走了。

他走得很突然。2025年11月11日，那个日子我永生难忘。

早在去年10月，爷爷就突然在卫生间摔了一跤，整个人陷入昏迷，脸部渗血的模样甚是骇人。父亲、姑妈连忙送爷爷去医院。经医生诊断，是脑血管瘤破裂。爷爷年逾八十，医生看了检查报告单，神情凝重地摇了摇头：“尽快回去准备后事吧！”

救护车将爷爷送回了家。头两天，爷爷的神智时而清醒、时而糊涂，有的时候甚至不认识家里人，奶奶整日以泪洗面。二老感情深厚，携手共度了六十多个春秋，经历了很多风风雨雨。奶奶总说，爷爷的眉毛很长，说不定会活到一百岁，殊不知摔了一跤后，一个本来长寿的人突然就时日无多了。

记忆中，那些原本模糊的记忆，也渐渐变得清晰起来。

爷爷是一个农民，大半辈子都在郑场镇下边的一个农村讨生活。他勤恳得如同一头老牛，每天面朝黄土背朝天，要么在地里干农活，要么就在堤坡上放牛。他养的那头老黄牛皮毛极好，村子里的人时常会来问爷爷，到底是怎么养的，爷爷笑着回答：“可能是我割的草比较肥美吧！”的确，爷爷割草的时候，我就跟在屁股后面看。他一般在小溪或池塘旁边割草，镰刀下去，草汁四溅，一滴草汁飞到我的下巴边，我用舌头舔了舔，确实香！爷爷将青草割回家，便会把它们放进一个木盆里，然后拿砍刀一层层地切下去，我就蹲在一旁看，他的动作熟稔且优雅。青草被他切得整整齐齐，这才成为了老黄牛的美食。所以，他的身上总有一股淡淡的青草香。

他心肠极好，乡亲们哪家遇上事要帮忙，他总是二话不说丢下活儿就跑去了。自打我记事开始，爷爷就有一辆东方红拖拉机，等襄河码头来货船了，他便开着拖拉机去码头上沙。货船不来的日子，他每个月会开拖拉机去镇上一趟，村子里哪家哪户要买东西，他便用纸笔记下，用拖拉机给乡亲们捎回来。我家门前有一条路，是通往大队的，门口场地宽敞，所以村子里的孩子们都喜欢在我家门口玩。有一天下午，一个很调皮的男孩正和我捉迷藏，一不小心撞上了拖拉机的铁皮箱子，瞬间鲜血直流。我吓坏了，连忙去地里喊爷爷，爷爷立刻跑回来，抱着那娃儿直奔卫生院。二十来分钟的步行路程，爷爷就那样保持着姿势，等娃儿交给医生后，我清晰地看到爷爷的双手止不住地颤抖。

我是一个留守儿童。方圆十里，唯一一所小学，就在大队那里，自打我上小学一年级，爷爷就肩负起了接送我的重任。开学第一天，我记得很清楚，爷爷竟然比我这个刚上学的人还要兴奋，他鼓捣起了我的课桌椅，敲敲打打，忙得不亦乐乎。

我趴在一旁，问：“爷爷，是我上学，还是你上学呀？”

爷爷头也不抬：“当然是你上学了！”

“那你怎么一直笑呢？”

“因为上学后，你就不会在家里调皮了！”

“可我放学后还是要回家的呀！”

“放学后你要写作业，完不成作业，第二天要去学校挨批评的，你想让老师批评你吗？”

我的头摇得像拨浪鼓。

“这张课桌椅，是爷爷亲手做的，木材还是爷爷种的呢！所以你要好好爱惜，不能让它缺胳膊少腿儿！”

“爷爷，你就放心吧！”

在课桌的底部，爷爷用毛笔写上了我的名字，然后扛着课桌椅，牵着我去了学校。开学那天的一整个上午，爷爷都在教室外看着。教室里有几个小哭包，而我因为有爷爷的陪伴，是教室里仅有的没有哭的那个。风风雨雨，寒来暑往，爷爷就这样背着我的书包、牵着我的手，走在连接村子和学校的小路上。偶尔碰到风雨，他还会提前将奶奶做的饭菜送到我的教室。到了寒冬，双脚免不了被冻得生疼，他接我放学后，就会迅速给我灌一个热水袋暖脚，再把我的布靴放在火炉上烤。

我坐在床上吃着热乎乎的饭菜，眼睛却盯着爷爷挂在门上的那件渗水的雨衣。

“爷爷，那是什么衣服呀？”

“那是蓑衣。”

“蓑衣是什么呀？”

“就是用草编成的用来挡雨的衣服。”

“我也要！”

奶奶听到了，不由瞪了我一眼：“哪有小孩穿那种衣服的？重死了，你打雨伞不就好了！”

我顿时就不乐意了，在床上哭着打滚，爷爷拗不过我，默默地走出了门。

奶奶说：“瞧，你爷爷生气了，看你还哭不哭！”

我抬起头打量四周，确实没有了爷爷的踪影，心里一咯噔，爷爷该不会真的生气了吧？

正想着，爷爷抱着一捆草走进来了：“快来爷爷这里，爷爷给你编一件小蓑衣！”

奶奶见状，不由摇了摇头，而我屁颠屁颠跑到爷爷跟前，也拿起一小撮草，有模有样地学着爷爷编起了蓑衣。那时候年幼，并不知道“手法”是何意，我只记得爷爷的手指十分灵巧，那一根根的草在爷爷手里好像跳起了舞，一转眼的工夫便结成了一张网，而我手里的草却七零八落。所以，我干脆垒起了鸟窝，等我的鸟窝垒成功，爷爷给我编的小蓑衣，也完工了。

自从我拥有了一件蓑衣，不管晴天还是下雨，我总是会披着它上学堂。为此，还惹得同学都来嘲笑我，不过我却并不在意，反而把蓑衣拿在他们面前晃悠：“我爷爷亲手给我编的，你们有吗？就算是有，能有我这件好看吗？”同学们哑口无言。后来，我才知道，爷爷年轻时是十里八乡有名的编织匠，他编出来的蓑衣，可以说是艺术品了。

随着时间的推移，爷爷的手渐渐不听使唤了，于是，他舍弃了编织的活，一心一意务农。长大后，我要到外地求学，待在家里的时间，渐渐变得少了。但是我每次放假回家，都会看到爷爷忙碌的身影，他不是在地里干活，就是在林子里拾柴禾。哦，对了，那头陪伴爷爷多年的老黄牛已经死了，听说爷爷伤心了好久。不过，看到我回家，爷爷的脸上始终挂着笑容。或许看到我因作业繁多而苦恼，他还会像我儿时一般，为我买来风筝，陪我去田间地头放飞......

纵然老眼昏花，爷爷还是很喜欢看书看报。我加入省作协后，作协每个月都会给家里寄来杂志。那是爷爷的最爱，他将那些书全部整整齐齐放在书架上，戴着老花镜乐此不疲地赏读。如此兢兢业业，我倒是自愧弗如了。

时光匆匆而逝，一转眼我已经参加工作，回家的次数，更是寥寥无几。去年得知爷爷生病，我整宿整宿都睡不着觉，脑海里也时常回想起儿时和爷爷相伴的时光。11月上课途中，我接到了父亲的电话，之后我马不停蹄赶回家。隔着老远，便看到家门口支起了帐篷，棚子里，停着爷爷的棺材。直到那一刻，我才真正意识到，爷爷永远离开了人世。

亲朋好友赶来，一起送了爷爷最后一程。熙熙攘攘的热闹裹挟着悲痛的情绪，伴随着爷爷的骨灰葬进坟墓，一切终究尘埃落定。我推开家里的柴房，发现爷爷生前劈好的柴禾整整齐齐垒在墙檐下，只因我随口说的一句“最喜欢吃香喷喷的柴禾饭”，这便是爷爷留给我的最后的念想了。

曾经带我祭祖扫墓的人，如今却成了坟中等待我祭拜的人。爷爷的墓边，渐渐地长出了浅浅的青草。阴阳相隔，那抹青草香，静静地诉说着我对他的思念……（作者：谢壮）