刘贤双（仙桃日报）

刘老头离开，有段时间了。

记忆里，老头一直没有奶奶那样强烈的存在感。现在想起，总会先想到奶奶做的饭、说过的话，以及厨房里那些忙碌的身影。而老头，好似一直站在墙角，不声不响。

老头读过私塾，识字，也讲道理。新中国成立前，他参加过革命。从人民公社到生产队，从肩挑手扛到牛耕犁田，再到如今机械化种植，走前还在屋后侍弄一方菜园子，一生没离开过脚下的土地。

老头不善言辞，却认死理、倔得很。小学一二年级，我跟着老头生活。那时候，每次考试前，学生都要从家里带两张白纸，交由学校用油印机统一印试卷。

有一次，老师说带去的纸太薄，让我回家换两张。我把事情告诉老头，他一听就不乐意了。在他看来，白纸能写字就行，为什么非要换。后来，老头去学校和老师“讲理”，没有让我再换纸，只是考试时，用的也不是那两张“薄纸”。

来年，父母把我带在身边，到外省读书。新学校不用交白纸考试，老头也再不用为了两张纸，去和老师争论。

初中时，谁来照顾我，成了最大难题。老头住沔城、要种地，我住通海口、学校也在通海口。幸好老头会骑自行车。于是，每天1个小时两个来回，成了他雷打不动的日常。

每天早上，老头给我零花钱，看着我去学校后，他便骑着那辆老旧的“二八大杠”，回沔城下田干活。傍晚，再骑车赶回通海口，做饭、洗衣后，坐在门口抽着烟，看街上的车来车往，或出去溜达，和熟人闲聊，日子往复循环。

说是照顾，老头做饭实在谈不上好吃。甚至可以说，只要熟了、能吃就行。他的味觉慢慢在退化，喜欢重油重盐。有时候，一口菜下去，能咬到没化开的盐粒。

左邻右舍得知老头在照顾我，做饭的时候，总爱端着碗过来看，好奇这对爷孙吃的啥。一盘青椒炒蛋，因为颜色不好看、还特咸，“这孙儿是怎么吃下去的！”被邻居笑了好久。

奶奶大概知道老头厨艺不行，偶尔跟着坐上自行车后座，一道过来做几顿饭。后来，父母怕我吃不好，索性让我饿了就去隔壁餐馆吃，等过年回来再结账。

高中进了城区，老头隔三岔五会坐公交车来看我。每次来，手上都拽着一个蛇皮袋，塞满了种的蔬菜瓜果。

那次高中分班考试，我没考好，也不知道老头从哪里听说了。一天晚自习前，忽然听见谁在教室后门喊我。回头一看，老头戴着草帽，穿着竖条纹白衬衣，脚上的胶鞋还沾着泥，手里依旧拽着那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

他先埋怨我没有考好，又一遍遍鼓励我，说下次一定能考好。说完便匆匆来匆匆走。我不知道，老头那天是怎么回去的。公交车已经收班，到家一定会很晚。

再后来，我去武汉读书，参加工作、成家，与老头见面谈心更少了。疫情前，老头查出重病。我得知后执意送到武汉医治。好在手术顺利，这些年，他的身体慢慢硬朗起来。

奶奶走后这些年，老头总是一个人。他一个人住，喜欢把电视声音开得很大。乡邻说：“你爷爷每天看电视到很晚。”往后的生活，老头不是遛弯、跑菜园，就是固定日去诊所打针。

去年春节，老头摔了一跤。从那以后，时而清醒、时而糊涂。可即便如此，他还惦记着地里的庄稼。乡邻说，老头总喜欢拄着拐杖往田里走。有几次，还非要下田挖莲藕。有时，他就站在田埂上，看别人干活，和乡邻聊上几句。

老头是村里为数不多的高龄老人，送行那天，亲朋乡邻送来鞭炮、冲天雷从屋里堆到屋外，鞭炮摆了数里，声音也延绵数里。老头走了，大叔追忆发来一段视频。那是今年五月，乡邻都在地里收割油菜，田野空旷辽远。老头拄着拐杖，穿着薄大衣静静站在田埂上，微风拂过，吹起他的衣角。

看着视频里的老头，不知道当时他在想些什么？我想，在乡村一辈子，老头一定很喜欢这里。