谢伯康（仙桃市第二小学）

初秋，天气逐渐凉爽，阳光懒洋洋地透过窗外的无患子树，带着斑驳的树影洒在我的桌面上。我揉了揉微微胀痛的太阳穴，决定写一写近期的一些感受。

秋季学期开学已有一周，教育界有两条新闻上了热搜：一是9月4日，教育部召开新闻发布会，强调要维护教师权益、减轻教师非教学负担；二是在今年教师节来临前，不少景区推出教师节当日持证免门票或打折的“惠师活动”。

说来有些荒诞，不知从何时起，“教师”这个本应受尊重的职业，竟隐隐有了一种“弱势”的意味——好像谁都可以站在道德高地上指点几句。在我从教的三年多时光里，接触过许多家长，他们说的最多的一句话是：“谢老师，你只管把我的娃管严一点，不听话就打手板心，我没意见。”刚入职那会儿，我是把这句话当真了的，暗暗想着要严慈相济。可或许是性格使然，我的“严厉”终究没能落地。我骨子里更信奉“阳光教育”，尊重每个孩子不同的生长节奏。

自己总觉得，六年的小学时光，除了课本上的知识，他们还需要一段值得回味的童年记忆。于是，我的课堂上总是“节外生枝”——带他们蹲在花坛边看蚂蚁搬家，捡起无患子的落叶比谁更有韧性；下雨时，我们干脆停下笔，闭上眼睛听一听风裹着雨敲打玻璃的声音。渐渐地，我收获了孩子们最纯粹的信赖，他们课间会围上来，缠着我讲童话故事，或者拉着我去玩老掉牙的“老鹰抓小鸡”。

当然，我也有发火的时候。当他们再三违反纪律或敷衍学习任务时，我也会像一头暴躁的狮子，吼得整个教室鸦雀无声，看着他们怯生生的眼神，我心里又立刻泛起后悔。但更多时候，我选择蹲下来，和他们平视着讲道理——因为我知道，咆哮只能换来服从，而对话才能换来成长。

后来，短视频平台不断给我推送“教师因批评学生被投诉”“因作业布置稍多被约谈”的新闻。看得多了，我心里一阵阵发凉，甚至暗暗庆幸自己向来“少用戒尺”。可庆幸之余，更多的是后怕：如果连正常的管教都伴随着被举报的风险，那教育还怎么进行？所以，当教育部今年再次强调要为教师“撑腰”时，同行群里几乎刷屏了——大家不是矫情，而是太需要一份制度性的保护，太需要社会理性地看待“惩戒”与“体罚”的边界。

同一时期，景区“惠师活动”却被骂上了热搜。老师们苦笑调侃：“我利用大课间，瞬移到某景区拍张照片，再赶回来上第三节课。”这话里满是辛酸。9月10日恰逢周四，全国千万教师都在三尺讲台上，那张“当日有效”的免费门票，究竟是诚意，还是一场精心计算的营销？如果真心尊师，为何不设一个更灵活的有效期，或者干脆把折扣给到整个九月？

其实，在我们大多数教师心里，一张门票的减免，远不如日常工作中哪怕一点点实在的理解。比如，当孩子在校磕碰时，家长能先问一句“发生了什么”而不是直接投诉；当教学方式不被认同时，领导能先了解初衷而非急于撇清责任；当老师偶尔情绪失控后，社会能承认“教师也是普通人”而非神化或妖魔化。

阳光依旧透过无患子树洒在桌面上，斑驳的光影在教案上轻轻晃动。窗外传来孩子们追逐的笑声，那声音干净得像初秋的天空。我在心里默默对自己说：继续做那个带他们看蚂蚁、听风雨的老师吧。哪怕外界喧嚣，哪怕“免门票”只是噱头，至少在这一方小小的校园里，我想守住教育本来的样子——那里面有规则，也有温柔；有尺度，更有温度。而这，或许才是一个普通教师，在这个初秋午后，最想对自己说的话。