吴才军（陈场初级中学）

五十余载岁月流转，多年来我第一次为母亲洗头发。

母亲七十八岁了，身子骨早没了往日的活络。冬日天寒，她身上里外裹着两三件厚袄，像极了她年轻时秋收季节屋子里堆着的那些敦实棉花包，胳膊腿都很难舒展自如。洗头发这样一件寻常到不能再寻常的小事，于如今的她而言，竟比一辈子不知疲倦的田间劳作还要费力。

前些日子，都是住得不远的妹妹来帮她梳洗。可妹妹如今守着两个年幼的小孙子，整日脚不沾地地忙碌。纵使能抽空来一趟，也挤不出半点闲工夫给母亲洗头发。母亲念叨头发好久没洗了，痒得慌。我听着这话，心头酸酸的疼，轻声道：“我来给你洗。”她愣了愣，眼里闪过一丝迟疑，终究应了下来。

为母亲洗发前，我早早打开卫生间的取暖器，让融融暖意一点点裹住这一方小小的空间，驱散冬日的寒；又反复确认手机电量充足，放在触手可及的地方，生怕有半点意外发生，生怕留下半分遗憾。

母亲自己收拾好了洗发的用具：一把用得褪了色、塑料齿都泛着暗纹的旧梳子；两条边角磨毛、被岁月摩挲得柔软的旧毛巾，还有弟媳回家小住时留下的电吹风。她一辈子勤扒苦做，节俭二字早已刻进骨子里，融进血脉中。这些旧物，她总舍不得换，总觉得还能继续用。

我心中揣着一份虔诚，仿佛要举行一场盛大的典礼，从客厅小心翼翼搬来两把高凳子。一把稳稳架起脸盆。凳子矮了，怕母亲弯腰时撑不住身子，累着她；另一把让母亲安安稳稳坐着。她本就腰疾缠身，站着梳洗怕她腰费力，矮凳又硌得慌，唯有高凳才最合宜。

打开热水器，温热的水流汩汩淌出，带着暖意。我伸手反复探了探水温，总要稍烫些才好，这般清洗时，母亲才不会着凉。又把一旁冲淋的热水器龙头细细调至温凉适中，热了怕烫着母亲的头皮，凉了更怕冻着我年迈的母亲。又怕水打湿她的棉袄领口，我轻轻拿出一条新毛巾，绕着她的脖颈仔细围好，边角掖得严严实实，一丝缝隙也不留。一如儿时冬日，她怕我冷，为我在颈间围毛巾时那般认真，那般细致，那般满是疼爱。

母亲一直都是低头洗发。我学着理发店师傅的模样，先俯身用温水一点点、轻柔地打湿她的头发。然后让她坐起来，不必费力低头。再挤出洗发液，在掌心揉出细密绵软的泡沫，轻轻抹在她的鬓角、头顶、发梢，再缓缓地、小心翼翼地揉搓，生怕力气大了，弄疼了她的头皮。

指腹轻轻穿过母亲的发丝，我才猛然惊觉，那头发竟已这般稀疏，丝丝缕缕皆以霜白为底，黑丝竟成了难得的点缀。记忆里母亲年轻时，一瀑秀发乌黑锃亮，在田间地头劳作时，随清风轻扬，那是我年少时见过最美的模样。竟不知从何时起，这头曾为儿女操劳、为生活奔波、为家庭操持，浓密乌黑发亮的青丝，终究被岁月悄悄染白，被时光慢慢磨稀。就像母亲的身姿，从挺拔慢慢变得佝偻。

泡沫揉遍每一缕发丝，我便用盆中的温水，一点点仔细地冲洗，不放过一丝泡沫，不遗漏一缕发丝。连鬓角的碎发，都轻轻撩起冲洗干净。

待头发洗得干干净净，便快速拿起电吹风，调至轻柔的暖风。从头顶到鬓角，从发梢到后脑勺，一点点、慢慢吹干她的头发。风温不敢过高，怕烫着她脆弱的头皮。动作放得极慢，从发根到发梢。一边吹，一边轻轻梳理，梳顺吹透，不让一丝潮气留在发丝里。冬日的寒，我半点也舍不得让她受。

最后一缕发丝吹干，我拿起那把母亲舍不得换的旧梳子，轻轻为母亲梳顺满头霜白的头发。梳子划过发丝，那般轻柔，就像抚摸着母亲一生的辛劳，抚摸着她对儿女无尽的、从未说出口的爱。