万里长江，险在荆江。

九十年代的荆江江面，江水浩荡湍急，翻涌着常年不息的浪涛。沙市万寿塔临江矗立，青砖古塔阅尽江水流年，遥遥对望的江心，藏着一座温柔的江中孤岛——太阳岛。

这是沙市人尽皆知的秘境。每逢盛夏汛期，江水上涨，整座小岛便被碧波淹没，隐于江流之中；待秋去冬来，江水退去，小岛重露全貌，草木葱茏，绿意盎然。四季轮转里，这座江岛是古城荆州最热闹的青春栖息地，是一代年轻人藏在江风里的温柔念想。

彼时的荆州，文脉绵长，学府林立。老牌的荆州财校，是江汉平原学子心中的求学殿堂。在那个中专稀缺、读书改变命运的年代，能考入荆州财校，走出乡镇、踏入古城，是无数乡下孩子梦寐以求的荣耀。

石峰的青春，就定格在这个质朴又热烈的九十年代。

他是仙桃沙湖镇石家棚人，十六岁的年纪，背着破旧的布书包，揣着一张滚烫的录取通知书，告别泥泞乡路与田埂炊烟，独自奔赴千里之外的荆州古城。

他家境清贫，家中兄弟姐妹众多，父母守着几亩薄田度日，全年收入微薄，堪堪维系一家人温饱。从小到大，石峰从未穿过一件崭新衣裳，身上的校服、布鞋，都是兄长们穿旧、替换下来的。同龄人攀比新衣鞋帽、零食玩具的年纪，

他早早读懂了生活的拮据与父母的辛劳。

物质上的匮乏，从未困住他的志气。他生来执拗，骨子里藏着一股不服输的韧劲。他笃定，吃穿比不上别人，唯有读书、唯有成绩，能让自己挺直腰杆。

别的同学最怕考试，寒窗苦读只为敷衍过关。唯独石峰，每逢测验、大考，满心都是期待与亢奋。笔墨答卷，是他唯一能和别人并肩、甚至超越的底气。日复一日挑灯苦读、伏案刷题，终让他在万千学子中脱颖而出，以优异成绩考入荆州财校，从沙湖乡野，走进了繁华的荆州古城。

可踏入荆州财校校门的那一刻，城乡的落差，还是狠狠撞进了少年心底。

身边的同学大多家境宽裕，衣着整洁光鲜，谈吐开阔从容。唯有石峰，一身旧衣，行囊简陋，沉默寡言。他愈发懂得体谅父母的不易，五个兄弟姐妹的读书生活、全家的生计，都压在父母单薄的肩头。

于是他把所有委屈与羡慕都藏在心底，把节俭刻进了日常。一件廉价的外套，他一穿就是整周，熬到周末放假，才小心翼翼清洗晾干；食堂里几毛一份的荤菜，他从未舍得点，日复一日，最便宜的素菜、白米饭，就是他的三餐常态。清贫的日子清苦单调，却沉淀出他沉稳内敛的性子。

贫瘠的生活之外，文学是他唯一的光。

入校不久，文笔细腻、心思敏感的石峰，顺利加入财校文学社，很快成为核心骨干。他执笔写青春、写乡愁、写荆江风月，一篇篇文字在校刊、校园广播刊发，短短时间，就在近两千名师生的财校里声名鹊起，成了人人熟知的校园文学新秀。

越来越多的人知道荆州财校有个会写文章的乡下少年，可石峰始终孤僻内敛。他不善交际，性子腼腆，尤其面对女生，稍稍对视便会耳根发红、局促失语。

年少的闲暇时光，同学们结伴逛街、聚餐、交友，石峰的消遣，只有同乡知己。每逢周末，他便和仙桃同乡结伴，不花一分钱，徒步走遍荆州古城的青石板街巷，踏遍沙市市区的老街旧巷。

彼时沙市万寿塔公园门票五毛钱，对于囊中羞涩的他们，是一笔奢侈的开销。两个少年总会趁着游人繁多之际，顺着江边的陡坡悄悄攀爬上去，混在人群之中。成功入园的那一刻，心底满是少年人的窃喜，总觉得自己凭空省下五毛钱，赚到了满满的快乐。

站在万寿塔临江的岸边，极目远眺，浩荡荆江奔涌向前，江心的太阳岛静静卧在碧波之上，草木繁茂，绿意葱郁。

小岛是全城高校学子的郊游胜地，常年热闹不休。江岸停着十余艘摆渡机船，突突的马达声伴着江风回荡江面。往返船票各一元，在如今看来微不足道，在当年，却是石峰舍不得的一天的生活费。

江水流速湍急，自小熟识水性的他，也不敢贸然泅渡。他只能静静立在岸边凝望，看岛上支起五颜六色的遮阳帐篷，看成群的青年男女嬉笑打闹、追风奔跑，看满岛烟火与热烈青春。

少年心底，悄悄埋下了一份向往，那座江心的太阳岛，成了他遥不可及的青春梦境。

九十年代的大中专校园，风气松弛鲜活。彼时校园里盛行一句口头禅：六十分万岁，多一分浪费，少一分掉泪。

所有人都默认，只要考试及格，拿到毕业证，就能分配一份安稳工作，便是圆满结局。没有人执着于苦读刷题，课余时光，所有人都在奔赴热烈鲜活的青春。

跳舞、唱歌、聚餐、约会，是校园里最时髦的风尚。在那个青涩的年纪，没有谈恋爱，反倒成了格格不入、略显失败的标签。放眼校园，成双成对的身影随处可见，青春的情愫，在校园里肆意蔓延。

石峰的心底，也藏着一份懵懂的期待，向往纯粹热烈的少年情爱。可他深知，恋爱意味着花销与开销，本就拮据的家庭，根本经不起额外消耗。于是这份怦然心动，被他死死藏在心底，从不外露，默默克制。

同寝室的胡俊，是截然不同的模样。

胡俊来自钟祥，家境优渥，性格开朗洒脱，出手阔绰，是校园里潇洒肆意的少年。入校第二年，他便对刚入学的公安县新生杨丽一见倾心，轰轰烈烈开启了追求。

杨丽生得娇小温婉，眉眼清秀，安静温柔，是一众新生里亮眼的存在。

可所有人都看得出来，杨丽的心，从来不在热烈主动的胡俊身上。

她偏爱沉默内敛、温文有才的石峰。

胡俊每次精心筹划约会，提前备好零食、路费、餐食，满心欢喜邀约杨丽出门游玩，杨丽次次都是同一个条件：带上石峰，我就去。不带他，我便不出寝室。

万般无奈的胡俊，只能次次跑来邀请石峰。

石峰本不愿打扰二人，更不愿平白耗费朋友的钱财，可耐不住两人反复邀约。就这样，在胡俊的张罗与付出、杨丽的默默期许中，石峰终于坐上了突突作响的摆渡船，跨过滔滔荆江水，踏上了心心念念的太阳岛。

真正踏上小岛，才懂为何这里是所有年轻人的乐园。

岛上风光旖旎，江风温柔，绿树成荫，遍地皆是青春烟火。随处可见风筝摊位、泳衣租借小店，沿路摆满凉虾、顶顶糕等各式市井小吃，烟火气与青春气交织相融。

当地人温柔称它太阳岛，年轻的学子们，都悄悄叫它爱情岛。

这里藏着九十年代最纯粹的爱恋与温柔。

往后的日子里，三人常常结伴登岛。永远是胡俊忙前忙后，包揽所有开销，热烈奔赴爱意；永远是杨丽目光辗转，默默落在沉默的石峰身上；永远是石峰安静随行，温柔旁观这场盛大又错位的青春。

岛上随处都是拍照的同学，快门声、欢笑声伴着江风飘荡。胡俊总想和心仪的杨丽单独合影留念，可每一次，杨丽都会轻轻摇头，执意拉过一旁的石峰，三人并肩站立，定格一张张青涩的合影。

一年多的时光，沙市的江风吹过四季，太阳岛的草木枯荣交替。

胡俊的偏爱热烈又执着，一往而深，至死不渝般守护着自己的心动，从未放弃对杨丽的追求。

而石峰，始终是那个多余又温柔的旁观者。他站在属于别人的热烈爱情里，守着自己清贫内敛的青春，藏着无人知晓的心动与局促。

江风年年吹过太阳岛，吹走了九十年代的光阴，吹老了少年青涩的模样。

多年以后，回望这段岁月，荆江依旧浩荡，万寿塔依旧伫立。唯有那年太阳岛的晚风、三位少年的并肩身影、那场盛大又错位的青春情愫，永远定格在时光深处，温柔如初，岁岁难忘。

那座江中的太阳岛，终究成了一代人最温柔、最遗憾、最绵长的青春往事。

江潮涨了又落，太阳岛上的芦苇黄了又青。

石峰依旧是那个寡言的少年，兜里常常空空的。每次登岛，他几乎不买零食，也很少去租风筝，大多只是找一处江边的草地坐下，静静看江水滚滚东去，偶尔掏出笔记本，把眼前的江景、岛上的人影，还有心底那些说不出口的情愫，一行一行写下来。

胡俊丝毫没有察觉杨丽目光里的偏向，或者说，就算隐约察觉到，也不愿承认。他依旧兴致勃勃安排每一次出行：坐船的船票、路上的汽水、拍照的胶卷，全部由他一力承担。他对石峰很仗义，只当石峰是自己最好的兄弟，觉得杨丽只是性格腼腆，有熟人在才敢出来，于是每次约杨丽，必定先来宿舍喊石峰：“石峰，一起走，去太阳岛。”

石峰本想推辞。他心里清楚，自己去了，多少有些尴尬，而且总是花胡俊的钱，心里不安。可杨丽如果听说他不去，便真的不肯动身，胡俊又会一遍遍来劝：“都是同寝室同学，客气什么。”几番推却之后，石峰只好跟着去。

到了岛上，胡俊忙着逗杨丽开心，跑去租风筝，买来小吃递过去；杨丽却常常下意识转过头，问石峰：“石峰，你要不要吃？”或者看见江边的野花好看，就说：“石峰，你文笔好，你看这里是不是很适合写文章？”

石峰每次都只是点点头，简单应一声，便低下头。他不是不明白杨丽的心意，可他不敢接。

他家的境况摆在那里，家里五个弟妹还等着父母供养，他读书已经是家里咬牙挤出来的机会，哪里敢再去谈一场需要花钱的恋爱。更何况，胡俊是同寝室的兄弟，待他以诚，他更不愿意做出伤害朋友的事。这份少女的心意，他只能假装看不懂，刻意保持距离。

有时候在江边合影，胡俊满心欢喜站在杨丽身边，杨丽却悄悄往石峰那边靠一点。胶卷相机“咔嚓”一声，把三个人的身影一同留在相片里。胡俊拿到照片的时候很高兴，小心翼翼收在相册里；石峰拿到之后，只是简单看一眼，便夹进笔记本深处，很少再拿出来。

夕阳西下的时候，三人一起坐摆渡船返回岸边。船突突地破开江面的浪花，太阳岛在身后一点点缩小，最后隐入暮色。回到财校，胡俊还会继续规划下一次登岛的行程，杨丽却常常在晚自习之后，悄悄来到文学社的活动室，找石峰借书，或者把写好的小诗给他看。

石峰认真批改她的文字，却极少回复她字里行间的暗示。

日子就这样缓缓流过，一年多的时间转瞬即逝。胡俊依旧执着地追求杨丽，用尽少年所能想到的所有浪漫；杨丽依旧默默把目光投向石峰，却得不到一句回应；石峰埋首于文字与学业，把心事全部压进心底，继续做一个安静的旁观者。

后来，临近毕业的消息渐渐传开，财校里开始弥漫离别的气息。大家四处打听分配去向，有人回县里机关，有人分到乡镇单位。胡俊还在问明年杨丽毕业后打算去哪里，说如果分到同一个地方，以后还可以继续在一起。杨丽没有回答，只是托人给石峰送去一封信。

石峰收到信之后，在傍晚独自走到万寿塔下面，拆开读完，又慢慢把信折好，放进衣兜。那一晚他没有回信。

他知道，一旦回信，便是牵起一段感情；而以他当时的处境，根本没有能力给对方一个承诺。他来自沙湖乡下，前路未定，前途未卜，他不能耽误杨丽。

再后来，毕业分配的通知下来了。胡俊分到了钟祥的一个单位，石峰则被分回仙桃，杨丽还有一年书要读。离校的那天，同学们互相道别，很多人相约以后再回荆州，再去太阳岛看看。

三人在车站告别。胡俊还在和杨丽挥手，约定以后写信联系；杨丽最后看了石峰一眼，见他只是安静点头，便不再多说。

汽车先后驶出荆州古城，三个人奔赴各自的人生。

此后多年，石峰偶尔回荆州办事，特意去江边看过。江还是当年的江，万寿塔依旧立在岸边，只是摆渡的机船少了许多。有人告诉他，后来太阳岛的环境几经变迁，有时候游客稀少，岛上不再像当年那样遍地帐篷与风筝。

他没有再登岛。

太阳岛依旧卧在荆江之中，夏天被江水淹没，秋冬又重新露出土地。岛上的草木岁岁枯荣，江风依旧年年吹过，只是再也不会有当年那三个少年结伴登岛的身影。

胡俊后来和杨丽终究没能走到一起，各自成家，渐渐断了联系；杨丽写给石峰的那封信，石峰一直妥善保存了很多年，最后在一次搬家的时候不知去向。当年的相片也大多遗失，只剩下零星一两张，偶尔翻出来，上面三个年轻人的面孔依旧青涩。

石峰后来依旧坚持写作，笔下写过沙湖的芦苇，写过仙桃的河湖，也偶尔在深夜提笔，写下荆江的落日、万寿塔的石阶，还有太阳岛上的黄昏。只是他极少提起杨丽，也很少向别人说起当年那段往事。

他心里明白，当年不是不爱，而是不敢；不是没有心动，而是清贫的少年时代，实在承担不起一份爱情的重量。

万里荆江依旧滚滚东流，太阳岛静静卧在江心。对于后来的游人来说，它只是一座普通的江中小岛；可对于石峰那一代财校学子来说，那里是九十年代的青春，是少年人的向往，也是一段永远没有说破、止于当年的遗憾。

江风依旧，往事沉于江流，唯有文字，替他记住了太阳岛的那个夏天。

（作者：覃维军）