重阳节前几天，仙桃老家的晚稻刚归仓。禾场上晒过谷子的油布还没收，风一吹，谷糠打着旋儿，像把秋天再筛一遍。

我回三伏潭那边看周爹。他七十三岁，退休前在镇上教语文，如今住儿子留下的老屋。屋里最醒眼的是一张旧课桌改的书桌，砚台干了，镇纸是汉江边捡的鹅卵石，稿纸上字迹微微发抖，却一笔一笔落在格子里，不肯越界。

“人退了，手可以慢，心不能散。”他像给看不见的学生上课。

老伴走后，他几乎不出门。有半年，他写的不是“明月”“秋菊”，而是“七点翻身，九点喂水，夜里一点，窗缝漏进一点风”。我读到一句：“夜半推窗风入袖，才知秋已深。”不是咏景，是一个人守着灯，守到忘了节气。

前几天，一个57年出生的文友给我打电话。他说在家太憋闷了，老伴不在了，儿女都在外地，一个人待着真的待不下去。“我想再出门，到深圳那边打工，赚多赚少无所谓，只要觉得自己还能做事，有人和我说说话、笑一笑就行了。”

他说这话的时候没叹气，语气甚至算得上平静。可我听完半天没接上话。

一个近七十岁的人，不是为钱出来，是为“有人和他说说话”。他怕的不是累，是那间空屋子——白天没声，晚上没灯，电视开着都觉得冷。

我们总把敬老想得太重，又做得太轻。节一到，米面油一送、合影一拍、朋友圈一发，像交了作业。可老人要的，不是“被养着”，是“还被用着”——周爹要的不是补品，是有人坐下来听他念那句诗；我那文友要的不是工资，是工地上有人喊他一声“老哥”。

仙桃在江汉平原，平得连个土坎都不过膝。王维写“遥知兄弟登高处”，我们这儿没山可登，老一辈就说：吃糕。九黄饼、顶顶糕、糯米糕，糕谐音“高”，咬一口，心里那座山就立起来了。出嫁的姑娘重阳回门，篮里红糖、鸡蛋、一挂炮，先给堂屋最长者磕头。张爹独居，没儿没女，可重阳这天碗里的肉比谁都多，九黄饼掰第一块给他。他咬一口，只说一个字：“甜。”

村里还有个王大爷，八十岁了，晚稻收完还去屋后开菜畦，葱栽得歪歪斜斜。儿子在东莞开工厂，劝他别干，他不听：“不是缺那几棵菜钱，是腿还能弯、泥还有腥，人才没老透。”他去儿子那儿带过孙子，三个月回来，说“高楼里连个蚂蟥声都听不到，睡不着”。回来第一天，他蹲在塘埂上摸了把蒿草，说：“这味儿对。”

老人怕的从来不是累，是“没用”。

所以敬老不该只在重阳。村部要是只摆几张麻将桌，不算敬老；若能给会修农机的大爷一张工作台，给退休教师一方小讲台，让老人觉得自己还在“接着活”，不是“等着老”，那才叫敬老。平原上没山，但晒谷场、藕塘、田埂、灶台，都是老人的山。

重阳那天，我没对周爹说“您辛苦了”。我坐下来，问：“最近写了什么？念给我听。”

他翻出稿纸，念到最后一句：“夕阳不是落，是换一边照。”

阳光正好从窗角移过来，落在他银白的鬓角上。院里菊花不全开，塘风带着新米的腥甜。平原无山，可这一刻，人都像登到了高处。

我那个文友后来还是来了深圳。前天他发微信，说工地上中午管饭，菜里有肉，“今天有人跟我开玩笑，我笑了半天”。

（作者：罗银湖）