母亲与父亲从2004年开始，在北京生活了整整二十年。2023年，父亲离世，操劳半生的母亲，便告别京城，迁回故乡湖北仙桃安度晚年。

在北京的二十年，父母安居在一所高校的教职宿舍大院。院里藏着父母温馨的小家，父亲喜欢称他们的这方小居所为“榴园”，只因后院伫立着一棵老石榴树。春来抽枝吐绿，夏日繁花灼灼，秋日硕果累累，岁岁静默生长，见证了父母在北京的二十年烟火日常。

父母居住的宿舍楼一层三户，城市小区的邻里关系素来清淡。街坊邻里日日相见，大多只是点头致意，鲜有深入的闲谈与往来。人人步履匆匆、各有奔忙，门对门的邻居，却始终是熟悉的陌生人。京城的生活安稳清净，繁华落尽，藏着的是独属于都市的疏离与清冷。

三年前，历经离别之痛的母亲，彻底告别栖居二十年的北京城，回到了老家仙桃，住进了城区的一处温暖的职工家属大院。大院南北两排家属楼，均是六层楼梯房，居住着不到200户人家，院落开阔，民风淳厚。

母亲将她的这处新居所称作“杏园”。因为她房子后面有一个小院，小院内有一棵碗口粗的银杏树，春发新叶，秋染金黄，静静立在小院之中，成为杏园最醒目的标识。这里一层两户人家，没有都市的隔阂与冷漠，处处是故土乡情，人人淳朴热忱。不过短短半年时间，左右邻里、全院乡亲，母亲便尽数相识、相知相融。

与北京邻里的清冷疏离截然不同，故乡这座大院，自始至终盛满滚烫的人间烟火气。院内的十几株老槐树和柚子树相间排列，枝繁叶茂、岁岁挂果，整洁葱郁，一草一木，皆藏温柔生机。

每当日暮西沉、晚风习习，忙碌一天的街坊邻里，自发围坐在门卫室外。闲谈家长里短、畅谈生活趣事，笑语盈盈、暖意融融。这里，没有都市的浮华喧嚣，唯有邻里和睦、彼此体恤的安稳日常，岁岁年年，温情满满。

前两年，母亲查出食道狭窄，接受了手术治疗。术后咽喉与肠胃吞咽受限，从此三餐只能食用软烂、清淡的食物，粗硬、油腻、杂粮皆无法进食。半生勤恳生活，晚年却被身体牵绊，饮食起居处处受限。母亲未曾想，大院里，这群质朴善良的邻里，用日复一日细碎又真挚的善意，温柔包容、悉心温暖着她的孤寂晚年时光。

大院里的刘大姐，心地纯良、待人热忱，一直将母亲当作长辈敬重。她家中两岁的小孙女常年食用软糯辅食，她总会特意多做一份温热软烂的餐食，送到母亲家中，从不求一句道谢、一丝回报，只是默默体恤母亲进食的难处。一餐一饭，细碎温情流淌在小院烟火里，温柔了岁月，温暖了母亲。

门卫室的梁师傅，是退休的老村支书，与老伴常年驻守大院。夫妇俩勤恳厚道、踏实善良，日复一日清扫院落、修剪草木、打理杂务，将偌大的家属大院收拾得干净整洁、井然有序。院内的参天大树、草木绿植，年年修枝整形、养护打理，皆是梁师傅默默操劳。母亲居家但凡遇到琐碎难事、不便事宜，梁师傅夫妇总是第一时间热心帮扶、耐心周全，忠厚靠谱，让人心安踏实。

同单元隔壁的严老师，与母亲同姓严，论起家谱辈分，严老师依礼尊称母亲为“姑奶奶”。一场同姓之缘，一段辈分渊源，让两家邻里如至亲。平日里时常串门、朝夕嘘寒问暖、惦念牵挂，岁岁相伴相守，温情绵长不绝。

大院里，常年栖息着一群流浪猫狗。多年来，全院乡亲自发照料守护，每日按时投喂食物、清水，从未间断。住在母亲楼上的一位大姐，更是心怀温柔，时常将流浪小狗带回家悉心清洗、打理毛发，院里的猫狗得益于全院人的善意呵护，均是干净清爽，温顺乖巧，早已不再是漂泊无依的生灵，成为大院温暖的一员。

母亲格外偏爱这些纯粹的小生灵。她的家门口常年摆放着两个小碗，一碗喂猫，一碗喂狗。闲暇之余，母亲总会静静蹲在门口，轻声与猫狗呢喃细语。温柔地陪伴，治愈了独处的时光，温柔了母亲的晚年。

母亲闲暇时，亲手打理着杏园里一方小小的菜园。邻里乡亲也会主动上门帮忙除草松土、整理菜畦，互帮互助、守望相助。青青菜蔬缀满园地，蓬勃生机之间，皆是大院邻里的温情。菜园的果蔬成熟后，母亲便会摘了一一送给邻居，这个时候，便是母亲最幸福的时刻。

从前，京城榴园，一树石榴，半生清净安稳，却少了邻里温热；如今，故乡杏园，银杏苍苍、槐柚亭亭，一院善人，满院温情。

原来最好的晚年，不过是有草木可赏，有生灵为伴，有邻里暖心，有烟火寻常；母亲有幸，半生风雨落幕，归居家乡杏园，恰逢良善邻 里。岁岁安然无恙，日日温暖向阳。

（作者：曾文涛）